双手推着木板缓步向前走，机械锯齿与木料摩擦发出刺耳的“刺啦”声，木屑像雪花般飞溅，看不清周围的环境，空气中飞舞的木屑有几片被汗液粘在了脖颈上……这是60岁的木工周长奎的日常。最近，他接到一个五楼毛坯房的装潢单，做工时的窗户全部敞开着，但吹进来的风裹着热气，并不凉快。

这个五楼的装修单，主要是安装吊顶。他利用机械锯齿制作的正是吊顶用到的龙骨木条。“每根木条的宽度和长度必须精确到毫米。”说着，他蹲在地上，习惯性地用膝盖顶着木料，这样下锯更稳，隐约能看见汗湿的背心紧贴在佝偻的脊梁上。

锯好的木条要送上房顶固定。“你看这个转角。”他指着刚固定好的木架说，“要用斜切45度的榫卯，这样受力才均匀。”吊顶基底哪怕出现一丁点误差，都会导致石膏板接缝不平、灯具安装错位，严重时可能引发整体变形。周长奎踩在人字梯上，一只手扶住冲击钻，另一只手托举木条，他的手臂因长时间托举微微发抖，但动作依然稳当。冲击钻的震动让他的虎口发麻，但他已经习惯了这种触感。

“现在年轻人都不愿学这个了。”休息时，周长奎在通风口吹了一会风，谈起往事，他的眼睛亮了起来。刚从学校毕业，他便跟着家里亲戚学做木工。那个时候他最拿手的就是做八仙桌，“做八仙桌最讲究‘桌脚落地稳’，每块木板斜接的角度要分毫不差，不然用久了容易翘边开裂。”周长奎侃侃而谈，年轻时他做的八仙桌都是用二八大杠自行车运到外地去卖，桌面对着桌面，上面再架一个，一次至少运三张。“有会摆放的人能一次运四张桌子。”周长奎说。

如今全屋定制流行，需要木工的地方少了，但周长奎依然坚持把事情做好。他随身带着个小本子，上面记满了各家各户的尺寸和要求。“干一行就要精一行。”他说着翻开本子，指着一处修改痕迹，“这关系到人家日后生活的质量。你看这家，因为改了设计方案，我得重新计算承重。”

现在周长奎带着两个徒弟，三人团队两三天就能完成一户的木工活。“后面还有六七家在排队。”周长奎语气里带着自豪，“前不久有户人家专门请我去装一个嵌入式的柜子，说是好几个木工没装好，我去一琢磨就解决了。”

下午三点，阳光正毒。周长奎站在梯子上固定最后几根木条，有汗珠沿着脑后的发缝缓慢流出来，但他的注意力全集中在手中的木料上。那些藏在吊顶背后的毫米级精度，正是他这大半辈子的手艺见证。

■记者 徐薇 高婷婷