一条小船、一只药箱、一艘医疗船，这是洪泽区老子山镇新滩村卫生室村医王开元的全部“家当”。成为乡村医生27年，他已记不清自己在湖面上划了多少公里，也记不清有多少次冒着翻船的危险给渔民送医、送药。由于洪泽湖禁捕，湖区渔民越来越少，今年45岁的王开元说：“只要湖区还有一个人，我就不会上岸。”

位于洪泽湖湖区的新滩村四面环水，是个典型的水上村落，其村卫生室就是一艘改装后的固定在养殖塘口坝子上的医疗船。从岸边乘坐机船20余分钟后，远远地看见穿着白大褂的王开元划着小船，船头还放着药箱，他正出诊归来。黝黑的皮肤、洁白的牙齿、沾满淤泥的皮鞋，这是王开元给记者的第一印象。“受湖风以及紫外线影响，夏天、冬天时皮肤会更黑。在湖区，你别想穿一双干净的皮鞋。”他笑着说。在湖区，渔民的看病时间比较集中——早、中、晚，而他给慢性病患者上门问诊也在这三个时间段，因为在湖区，别想打通患者的电话。王开元告诉记者，渔民都很节俭，乘船出去劳作不会带手机，他们担心手机掉水里。

走进医疗船，桌子上一本差不多被翻烂了的《中医自诊疗学》引起记者注意。王开元说，在湖区做村医是孤独的。渔民居住比较分散，距离近的，划小木船；距离远的，开机船，一天下来，也看不了几个病人。洪泽湖禁捕之前，新滩村有900名多渔民，主要靠捕捞为生。禁捕后，大部分渔民上岸，现在仍有200名多渔民在湖区从事养殖业，而且多数年老体弱。王开元说，目前，他以慢性病监测、服务为主。翻开王开元4月份的“医疗门诊登记簿”，记者看到，年龄最大的91岁，疑似脑梗；最年轻的49岁，脚外伤，其余的均在70岁左右。

记者注意到，这艘船既是全科医疗船，也是王开元的家。王开元说，从父亲手中接过“村医”这根接力棒时，他就知道要甘于清贫、耐得住寂寞。记者了解到，王开元曾有机会离开湖区，寻找一份工资更高的工作。2002年他从部队退伍时，许多战友邀请他到外地工作，但是他想起村老支书的话：“有你在，湖区老百姓遇到头疼脑热心里就定当。”他还是选择回到湖区，做乡亲们的健康守护者。

妻子带孩子在岸上上学，王开元每个礼拜上岸一次。夜晚对于王开元来说最寂寞，而最让他感到无助的是，湖区渔民遇到突发重大疾病时转运难，因为湖区不像陆地，有120急救车。有一次，一养殖户被马蜂袭击后划着船前来就诊，当时该病人已经意识不清、呼吸困难。根据经验，王开元判断其对马蜂毒过敏，于是，他一边拨打120，一边请其他渔民驾驶快艇向岸边驶去，同时他在快艇上对其进行抗敏治疗。十多分钟后，快艇到岸，该病人被转运到医院，最终转危为安。类似的突发患者有很多，王开元说，作为医生，必须把患者当亲人，尽自己最大的努力帮助乡亲们。

■通 讯 员 刘 昀 曹国梁，扬子晚报记者 朱鼎兆