大概三年前的某个冬天下午，我和季玉从一群聚会的朋友中溜出来站在萧湖边闲聊，也是彼时才知道她的长篇小说《源乡》已近完稿。

《源乡》，作者：季玉，百花洲文艺出版社，2022年12月

湖中荷叶枯萎，湖水澄澈，那个时辰我眼前的季玉，异常“冷漠”，她叙述她的这部小说，说到了书中的人物：父亲母亲程大英程二英程三英等等，看出来她对这些人物带给她的爱和悲悯难以忘怀，对他们有一种欲说还休的复杂情感。我们站在湖边听着对岸孩子们放学路上的嬉闹声、汽车的喇叭声……文学的意义有时候就是欲说还休的这种状态。

季玉，女，江苏淮安人，邱心如女子文学研究会会长，已发表、出版文学作品百万余字。

●一部精神疼痛史

季玉说过，朋友、家人时常批评她：你好像每天都生活在痛苦中。相关的，不相关的，你都感触不已，焦虑不堪……她深以为然。然而又能如何呢？永远相信性格决定命运这个颠扑不破的真理，宿命里的疼痛你又如何麻木无感？

2022年对于季玉而言，又是疼痛感较多的一年。

2021年12月和文化公司签订了《源乡》出版协议，本以为万事俱备只欠东风，没想到期间反反复复、一拖再拖。好在2022年12月终于出版了。季玉真是百味杂陈，百感交集。作为一名基层写作者，能出一部二三十万字的作品算是幸运的了。

季玉从决意写这部作品，到成稿、出版，前后花了9年时间，这里不包括前期的酝酿、打腹稿、收集资料等。她把这部作品定位为个人的一部精神疼痛史，是一部关于生命因果的探源之作，是一部作为一名写作者终究要写的献给故乡的跪乳之书。

现在大家有一种认同，相对于现实生活，小说的虚构是滞后的。《源乡》就是这样一部滞后的作品。好在由始至终、由头至尾，属于《源乡》的疼痛感一直在，并且越发深入我们的骨血里。

●记录那些不为人知的屈辱或幸福

读季玉的长篇小说《源乡》，有个最直观的感受：语言朴实，情节生动。对乡村生活细致入微的描写，使得这部长达35万字的小说完成得如此饱满洒脱，实属难得。她对故乡的一往情深、爱恨交加，又使得小说的质感异常坚硬厚实，泥土、血泪混合在一起难舍难分。作家的写作无非两种，虛构和非虛构。季玉写她的经历，她生活的苏北农村一个叫岔溪的地方，那里的人事，风俗民情，生老病死，这当然和她少年时经历的乡村生活有关，那种热气腾腾的劲儿，嬉笑怒骂、悲欢离合中的人们，场景、事件、人物对话，无一不显示作者对乡村生活的熟悉，对人性洞察之精准……

齐邦媛在《巨流河》的序言中解释她写此书的初衷：“六十年来，何曾为自己生身的故乡和为她奋斗的人写过一篇血泪记录？”

如果按戏曲舞台上的人物来看，季玉和她的《源乡》的出场是以武旦的方式出场的，她是花木兰、穆桂英、杨排风、樊梨花，从头打到尾，自己也伤痕累累。生活可不就是这样？我们以为赢了，但其实是两败俱伤。人到中年，应该是一个不愿再虛构的年龄。纵然时代在跌宕起伏中有勇者不惧，人才辈出，但普通人的日常才是文学作品中最具光芒的那部分。因为人性的弱点，那些被生活压抑下的艰苦和无奈，那些别无选择的爱和逃离，构成了文学的力量。而作家写作也一定是写刺疼你精神的那些事物，如同欢乐大多相通，疼痛则独一无二。

《源乡》采用第一人称“我”。“我”的叙述是男性化，这种身份的强调让读者在阅读中更能身临其境。而“我”自始至终地陪着程氏家族在几十年的命运里进进出出，“我”的上学、进城、找工作，“我”眼中的三个姐姐，“我”的岔河堤，“我”的鸡鸣狗盗酷热的乡村……“我”走出乡村走进文明的城市，回望“我”的故乡时，一转身变成了作者，对故乡的人事就有了更多的比较和体谅，甚至温情甚至憎恶。

●同情和悲悯

《源乡》的人物、事件，一个接一个，节奏感极强，对于一部长篇小说而言，如此密集地安排这些细节，完全源于作者对生活的体验，更多来自她对乡村生活的熟悉。书中很多场景、农活、人物对话妙趣横生，仿佛一册连环画，使得这部35万字的小说更具可读性。

季玉是个诚实的作家，她书中呈献的岔溪乡和岔溪乡的人们的生活如此真切，她对故乡的描写不是揭露、批判，而是同情和悲悯。季玉的性格特点中含有悲剧的成分，她见过太多的人生疾苦。她的生命起点是“岔溪乡”，她的人生感悟和认知从此开始。她的岔溪其实也是我们的岔溪：野蛮陋俗、愚昧无知。诗意的田园风光并不能代表所有的中国乡村。从鲁迅先生的《故乡》到刘震云的《故乡天下黄花》，到莫言的《生死疲劳》、余华的《活着》、陈忠实的《白鹿原》、梁鸿的《出梁庄记》及魏微的《一个人的微湖闸》，再到季玉的这部《源乡》，中国乡村的文化特点和差异因地理、环境、时代不同而千姿百态。

这一回季玉是在为她生活过的岔溪乡的人物立传，在写作过程中她必须一次又一次把自己的情感再扔回那种泥淖中去，再一次经受生活的蹂躏和摔打。所以说，作家的每一部作品都是其自身的心灵史。

《源乡》里的岔溪，程氏家族的变化，“我”的成长，几乎代表了一个时代的结束和另一个时代的开始，从乡村写到城市，从农民写到官场，从家庭写到社会。

●孤独之旅

《源乡》的另一写作特点：“去词语化”，尽量生活化、口语化。说时间太快不用白驹过隙，用一眨眼。这种放弃词语而尽量采用口语化、生活化的写作，给小说带来了非常透彻亲切的质感。

这之前季玉在近30年的创作经历中，出版的长篇小说7部，而这一部应该看作是她的代表作，无论从年龄还是从生活阅历，季玉已进入了一条宽阔的河流，两岸风光旖旎，河水回旋，日出日落中，季玉能笑看风云雨雪，不再纠结于一些人生必须要经过的险滩或死结。在此书出版之前的两个月，她大哥离去……而在乡村，她的父母在长寿中日渐老去。她有心疼也有悲悯。有一回她在我们的小群里留言：真想找个地方大哭一场……疫情三年，我们都有太多的情绪要表达，但遗憾的是，作家原本一直向内生长的心灵，在经过漫长的压抑后却找不到一个出口。写作就成了唯一的孤独之旅，是自省和救赎，当我们把自己从庸常中拽出来时，才发现那些潜藏在我们生命里的斑驳陆离的事物，一边腐朽着一边又闪着光芒……

■特约撰稿 刘季 文/图