红砖楼房错落有致，门球场上传来清脆的击球声，宣传栏里“光荣之家”的牌匾格外醒目……作为原清江合成纤维厂、涤纶长丝厂的生活集中区，浦楼街道延安路社区不仅沉淀着老工业基地的峥嵘记忆，更书写着206位退役军人续写使命的新故事。

延安路社区党委书记、社区退役军人服务站站长朱敏翻开厚厚的台账，上面记录着老兵信息：143人年过六旬，115人是党员，5人参加过特殊任务，还有2位烈士遗属。

温暖的接力棒

“李大爷，门球场上新来了一位高手，您可得去露两手！”社区退役军人服务站工作人员小韩笑着迎向刚进院子的李继承老人。

76岁的李继承是独居老人，女儿远在德国。2020年社区工作人员初次接触他时，老人正为工龄核算问题愁眉不展：“企业破产前在外打工，总觉得工龄算少了。”

“服务不是简单完成任务清单，而是要走进心里。”朱敏当即陪着老人前往原清江合成纤维厂，与该厂留守处工作人员一起翻档案、核记录。当泛黄的原始凭证逐一摆开，李大爷多年的疑惑终于被解开。

这件事也让社区萌生“隐形关爱”计划，安排工作人员与李大爷结对。从日常问候到节日关怀，从爱心洗衣坊每月上门取送衣物到门球场建成后邀请他重拾爱好，社区用点点滴滴的陪伴温暖了老人的心。

5年来，延安路社区退役军人服务站的工作人员换了3人，但对李大爷的帮扶从未中断。2021年社区改建门球场时，特意联络散居的老工友组队，李大爷重新走上球场挥杆，眼角皱纹里绽放的笑意比阳光更暖。

去年5月的一个清晨，老党员席四平焦急地打来电话：“老李从昨天下午就联系不上了，他一个人住，实在不放心！”社区立即发动党员去寻找，后来才知道老人独自去了无锡亲戚家。“现在他出门前都会给我发微信报平安，说这是军人纪律。”朱敏展示着手机里的聊天记录，最新一条是李继承老人发来的“已到家”信息。

而李继承老人悄悄做的事情更让社区暖心：他推荐席四平担任社区退役军人国旗班班长，自己则在社区退役军人党员先锋队里带头参与巡逻、调解工作。用他的话说，这就是“军营里的担当，换个地方接着扛”。

满满的归属感

2020年延安路社区在推进老旧小区改造时，一处由老兵自建的棋牌棚成了整改难点。“没活动场地，自己搭个棚子碍着谁？”面对老人们的不解，朱敏没有急着谈整改，而是先坐下来聊家常。当听到有人低声念叨“党员关系都不知道在哪”时，她默默记在了心上。

说这话的是邵春年老人，一位因公六级残疾军人。从工程兵转业到企业后，随着企业改制，他的党员关系成了“糊涂账”。“找过几次，都说没办法，后来就懒得费神了。”老人的话语里难掩失落。

“您的退休档案在哪？档案里一定有党员登记表！”朱敏当即协调市退管中心，陪同邵春年不厌其烦地翻档案、查记录，最终帮他找回了“丢失”12年的党员身份。信息被录入党员系统后，第一次参加组织生活时，邵春年被老战友打趣：“老邵归队喽！”

此后的邵春年像换了个人：主动请缨当楼栋长，疫情防控期间在值守卡口一站就是几个小时，2023年还当选党支部委员。即便去年生病在上海接受治疗，他仍远程关注社区事务，回来后第一句话就是：“有啥我能做的？”

“党员找到组织，就像船找到了港。”朱敏说。社区顺势梳理退役军人党员关系，43位组织关系在社区的老兵全部纳入管理，115位退役军人党员组建先锋队，“党员徽章戴起来、身份亮出来、劲头鼓起来”成了社区最动人的风景。

千钧重的牌匾

“光荣之家”牌匾发放曾让社区犯难——206块牌匾要在短时间内送到位，时间紧任务重；有老兵直言“牌子好看，用处不大”，荣誉的功能得不到充分发挥。

如何让牌匾真正走进老兵心里？社区经过反思，决定给每块牌匾“增重”——把送牌匾的过程变成“认亲”，让荣誉与责任相互赋能。

送牌匾那天，社区工作人员敲开老兵刘加干的家门。老人接过牌匾时，社区特意请来的少先队员突然敬礼：“刘爷爷，能给我们讲讲抗美援朝的故事吗？”那天，老人摩挲着牌匾讲了两个小时，末了说：“这牌子，得配得上当年的仗。”

社区趁热打铁，让牌匾成为连接过去与现在的纽带：在“说说军营那些年”故事会上，被授予牌匾的老兵成了主讲人；在社区治理中，挂牌匾的家庭主动认领巡逻岗；就连七夕补拍婚纱照时，老兵们都特意把牌匾摆在取景框里，他们的结婚合影成了社区展览馆的“镇馆之宝”。

去年庆祝中华人民共和国成立75周年时，社区策划“同吃一碗国庆面”活动，想请参与过原清江合成纤维厂建设的78岁老兵李俊生当“大家长”。起初老人摇头：“和一群娃娃凑啥热闹？”老伴沈琉珍悄悄接下任务，一周后带着背好“台词”的李俊生前来报到。“同吃一碗国庆面”三次系列活动，12碗面都是老两口亲手擀的，面条的“劲道”恰是老兵们融入社区的“力道”。

从省民主法治示范社区到市先进基层党组织，延安路社区党委用荣誉墙上越来越多的奖牌证明：激活老兵心中永不褪色的使命，与尊崇军人、关爱老兵，是新时代党建引领基层治理工作的“双向奔赴”。

■通讯员 曹康姣