正午的淮安，柏油路被烈日烤得发烫，空气里翻滚着热浪，一辆印着“民政服务”字样的面包车在车流中缓缓穿行。驾驶座上，刚上车不久的徐健额角汗珠顺着脸颊滑落，滴在满是汗渍的工作服上。仪表盘显示室外温度40℃。他拧开保温杯灌了口凉水，方向盘被汗水浸得有些湿滑——这是他十四年接运生涯里，高温季再平常不过的一个午后。

在淮安市殡仪馆，有一群像徐健一样的人：他们用汗水守护逝者的尊严；他们的工作服上总能看到正午的汗或深夜的霜；他们是一个鲜有人知却至关重要的集体——接运班组。

●骨子里的习惯： 为了逝者随时待命

接运班组的字典里从来没有“下班”二字。前段时间那场持续半个月的高温天气中，徐健从清晨开始忙碌，接运遗体、与家属沟通、整理现场……他像转动的陀螺一样停不下来。直到星星爬上夜空，他把车开回单位，喝下半瓶冰镇矿泉水，又接到了下一个接运任务的电话。“人家等着处理后事，咱耽误不起。”他说这话时，后背上的汗渍还没干透，将工作服浸出一片斑驳的深色。

对接运班组而言，“随时待命”不是口号，是刻在每个人骨子里的习惯。炎热的夏季，徐健的车里永远备着冰镇毛巾，每隔一小时就要换一次；李东海的值班室抽屉里总放着清凉油，从接到通知到出车，最快只要3分钟。有次三伏天午后，徐健在乡间土路陷了车，地表温度超过40℃，他顶着烈日在烫脚的泥里推了半小时才把车推出来。遗体安全送到了，他浑身被汗湿透，像刚从水里捞出来一样，衬衫全都贴在背上。“逝者为大，这点热算啥！”他说。

●热浪里的敬业： 让“最后一程”走得有尊严

接运车的后座总备着三样东西：干净的白布、折叠的担架、一小瓶消毒液。“这是给逝者的体面。”徐健说。有次接运一位逝去的独居老人，其家属还未赶到，徐健细心地为逝者整理好衣襟，用布轻轻盖住面容。家属赶来时，对着他深深鞠了一躬。

给逝者的体面，藏在无数细节里。李东海记得也是个高温天，他接运一位在户外过世的老人。老人的衣服被汗水浸得发潮，额头上还有汗珠。他默默从自己包里拿出干净的干毛巾，轻轻擦去老人额头的汗。“走的时候，得清清爽爽的。”他轻轻地说。酷暑期间，他带着组员一遍遍调整接运流程，既要避免高温影响遗体，又要让家属感觉到他们不是“急匆匆地应付”。

●“最后一公里”： 他们用温情守护

“小周，这趟你去，我替你盯下午的班，天热记得多喝点水。”李东海把车钥匙塞给同事小周。作为组长，李东海的口袋里总揣着个小本子，记着谁最近身体不好，谁家里有孩子要照顾。“一个人撑不住，一群人才能顶起来。”他说。一个个温暖的细节，把5个人的班组拧成了一股绳。

班组的休息室里，摆着徐健的“江苏省民政系统劳动模范”奖状、李东海的“先进个人”奖杯，还有挂满墙的锦旗——“情暖人间”是出现最多的字眼。李东海说，其实他们更在意的，是家属那句“谢谢你们”。

夜色渐浓时，接运车又出发了。车窗外，淮安的灯火在闷热的空气里微微晃动，像浸在暑气里的星辰。驾驶座上的人或许是徐健，或许是李东海，又或许是班组里的其他人。他们握着方向盘，载着逝者的尊严，也载着生者的慰藉，在夏夜的燥热里稳稳前行。

这就是淮安市殡仪馆接运班组——一群在平凡岗位上，用坚守对抗热浪的人。他们说不出什么豪言壮语，只知道这“最后一公里”，得有人好好走下去。而他们，会一直走下去。

■记者 左文东 通讯员 王昌文