转眼间，著名淮海戏表演艺术家、国家级非物质文化遗产项目（淮海戏）代表性传承人、江苏省淮海剧团名誉团长、一级演员、淮海戏“杨派”（旦角）创始人杨秀英已经离开我们几个月了。今天，我以此文怀念这位淮安的艺坛大家。

事情要从文艺单位改革说起。突然之间，从繁忙变得清闲，不少人都难以适应，而当时的杨秀英正是如此。她表面非常松弛，但焦虑隐在眉尖。文艺单位改革，她多年团长、主演一肩挑，现在突然无戏可演……正如同一贯急走的时钟突然停摆，一路疾驰的列车猛踩刹车，从一直在台上到天天待在家里，这种困窘，她的老母亲看在眼里，疼在心里，但又不知如何劝慰。

有一天，杨秀英突然说：“我想开一间小吃店！”

老母亲一惊。开了半辈子小吃店的她，深知其中甘苦：天天起早贪黑，手不停脚不住，洗涮煮烧，夏天一身汗，冬天满手疮。五六岁就帮着母亲开小吃店的杨秀英，怎么会不知道其中甘苦？但老母亲转念一想：女儿百无聊赖，忙起来也好，一忙解千愁。

“行！”老母亲毫不犹豫地说，“别的不行，开小吃店我在行！”母亲一口应允，杨秀英心愿达成。“知儿莫若母”，老母亲知道，女儿是在与过去告别，与淮海戏告别……

时隔不久，杨秀英的小吃店开张了。一时间，老友新朋、戏迷票友纷至沓来，大家都喜欢她家的豆腐锅贴、葱油饼、煎饺、鸡蛋饼、菜稀饭……那段时间，小店食客盈门。

有一天，一位来自沭阳的戏迷票友气呼呼地找到杨秀英说：“你放着好好的戏不唱，开什么饭店？你唱淮海戏，是我们老百姓的心愿，你离它不能过，我们离它更不能过！你卖票不行吗？”

一番话振聋发聩，杨秀英半晌愣在原地……

一天，灌南剧团的几位朋友来到小店，杨秀英高兴地接待同行。其中一位来客，她觉得面生，经介绍才知道，那是灌南县文教局局长。来客没有客套，直奔主题地说，想请杨老师去灌南教戏，想排的戏，也可以带到灌南去排。

后面这句话，让杨秀英顿感柳暗花明。她波澜不惊的眼神突然变得有神：“局长说话算数？”

“算数啊！我们拉勾！”局长的玩笑话，让杨秀英顿时来了精神：“我一个人去恐怕不行。”她以退为进。局长一愣，看了一眼剧团负责人，两人对视的那一刻，同频共振、决心已下。

“戏里需要的，省淮海剧团能放的，你都可以带来，工资我们解决，你只管排戏。”局长言简意赅、语意笃定。

杨秀英说：“我想排的一个好本子，想带到灌南，争取到省里拿大奖！”杨秀英说话慢条斯理，但掷地有声。

灌南一行人顿时来了兴致：“那好，一言为定，我们在灌南恭候大驾！”

当杨秀英出现在王葆萃老师家里时，躺在床上的王老师，提前堵住她的话头：“不说我也知道，什么时候走，告诉我，我拔腿就走，没有二话！”

多年在舞台上携手相伴，杨秀英十分敬重王老师，一口一个“王老爹”。他这句话，说得杨秀英心里发酸——王老师接受阑尾炎手术还不到一个星期，就出现在灌南的排练场上，如此敬业，难怪杨秀英泪目。她感激王老师多年待她如诤友，不断提醒、敲打她……

杨秀英给我打电话，约我面商：“又有好戏了，邹导演为你我量身打造的戏，他自己写、自己导，你非来不可！”

连续几年被借调到省淮海剧团排戏，我与自己的文工团已越来越生分，我也想借此早点改行。杨老师几次找我：“你赶紧调来吧，我去找领导。”她没有食言，几年间，她一直在努力帮我解决编制问题。但因为我当时已年近四旬，加之更喜欢播音，于是去了市广播电视台，这是后话。

盛夏，灌南狭小的排练场内，没有电扇，异常闷热。杨秀英满脸是汗，上衣早已湿透。排练中，她看到王葆萃老师一直用手护着腹部的刀疤，不禁皱起眉头——如此炎热，如此大的运动量，刀疤哪能轻易收口？

杨老师也关心我：“你经常要跪在地上，你看你两个膝盖鲜血淋淋，我给你买了止血药。”我接过止血药，热泪盈眶。

特意从南京请来的省级导演组大牌云集：著名导演、编剧邹安和，排戏认真到了废寝忘食的地步；省舞协主席殷亚昭、省歌舞剧院著名作曲指挥马新林，同样德艺双馨。再加上杨秀英、王葆萃、范珍美三大淮海戏元老，还有小我18岁的许亚玲与我搭档，演我热恋中的小女友，可谓好戏连台。

台上载歌载舞、幽默风趣，台下欢声笑语、掌声不断。城镇乡村一连演出近百场，广受观众欢迎。县领导、团领导一直悬着的心，终于放下了。

排练场之外，演员的三餐，简单得令人咋舌。为减轻剧团的负担，杨秀英主动提出，他们一家三口自己解决吃饭问题。排练再忙再累，她都用自带的小电炉烧点棒子面稀饭，再买点大饼。她还总让许加明老师先吃。中国妇女的传统美德，杨老师始终完美践行。

范珍美老师每天都喊我：“小马，快来，我做面须汤，放了青菜和虾皮。”这是范老师最常吃的饭，她百吃不厌。

某日清晨，我正在练功，杨老师找到我说：“你要帮我个忙。”我一脸困惑地问：“什么忙？”她无奈一笑：“剧团几个月没发工资了，你和我一起去找一下县委朱书记、政府韩县长，要点经费，不然没法排戏了。”

他们见到我和杨老师，话还没出口，朱书记就笑着对杨老师说：“你为我们排戏，还要你们来要钱。韩县长，我们灌南不能对不起人嘛。” 四人大笑，拨款很快到位。

排练合成之日，全团人员倍感兴奋。三位老演员的戏，人物精准、表演精到、唱腔精彩。每位演员都用舞姿、身段在表现人物，且载歌载舞、创新不断：杨老师和范老师的摇船舞对唱、我和亚玲的担架舞、亚玲和王老爹的摩托车舞，再加上美轮美奂的群舞，尤其配上马新林老师的伴奏音乐，有生活、有创新、接地气，地道的淮海戏方言和风韵，令观众目不暇接、赞叹不已……

一天，杨老师突然接到家里的电话，说70多岁的老母亲从高凳上摔下来，大腿骨骨折，需要住院接受手术治疗。医生告诉杨秀英，今后能不能站起来不好说，但老人家此生离不开双拐了。

杨秀英的眼泪顿时夺眶而出，一方面心疼母亲，更多的是惭愧、内疚和自责。

自打结婚生子，老母亲就包办了家里的一切事务，让杨秀英得以专心工作和排戏。现在老母亲如此高龄遭此一难，山东枣庄会演即将到来，杨秀英一刻也不得脱身。泪目之余，大姐杨秀兰说话了：“你排你的戏，家里有我。”

杨家姊妹情深，困难之际，大姐从不缺席。

临近赴山东枣庄会演，灌南团到泗阳黄集演出。谁料秋寒连阴雨，邹导演眩晕症复发，躺在农家小锅屋的凉床上，感觉天旋地转、眼不能睁，加上水土不服、牙齿发炎，他满口疼痛、滴水难下。就这样，他还是把我们所有演员召集到床前，就在那巴掌大的地方，让我们从头至尾、满宫满调地认真排了一遍。遇到不合意之处，他赶紧叫停，闭着眼睛为我们说戏。这样排戏，排得我们五个演员个个眼泪汪汪……

我们必胜！

枣庄演出大获全胜，完全出乎意料。

演出结束谢幕，评委个个兴奋异常。北京人艺院长、欧阳予倩的儿子欧阳山尊，京剧名家胡芝风先后发言称赞。“你们极简的舞美、大写意的表演、生活化的编舞，遵循了戏曲舞台的艺术规律，不拘泥，大胆创新，好戏啊！”欧阳山尊转脸朝着全国剧协的王主席说，“赶紧发邀请函，把他们调到北京来演，也让全国的戏曲团体都看看，这才是戏曲改革的好路子！”

我们的戏在随后的专家研讨会上好评如潮。胡芝风老师当年凭借一出京剧《李慧娘》风靡京城，她甫一上台，一把抓住我的胳膊说：“你肯定不是这个团的。你在台上的范儿，跟他们完全不一样。”到底是行家，一眼千年，说得我很不好意思。

欧阳山尊激动地说：“他们这五位演员，个个称职，个个贴近角色，个个独一无二、无可替代，哪个剧团都找不出第二个！导演将精妙的手法隐藏在角色之中，这是难得的大手笔，好导演啊！”权威之言掷地有声，惊喜之情溢于言表……

演出结束第二天，邹导演提议，我们几个一起赴山东曲阜，拜谒孔庙，只留范老师代表剧组参会领奖。

哪知道，我们回来见到范老师，她弯腰拊掌、含泪大笑：“我亲乖乖，就我一个人，来回跑了十几趟，滑喊《快乐的苦恼》剧组，滑喊上台领奖。全部大奖，一个没漏。”

彼时彼刻，舞台灯光璀璨，全团人员都被热烈和喜庆所裹挟。而我看到，唯独杨老师，内心依旧平静淡然。我知道，不是她获奖太多早已麻木，而是她的目标更远，希冀更高。她在我耳边轻语：“记着，好戏永远是下一个……”

杨老师轻描淡写的一句话，极富哲理、振聋发聩，我如获至宝，把它珍藏在心，铭记到永远……

■特约撰稿 马西铭