不知是时令唤起了味蕾，还是味蕾搅动了时令。正如汪曾祺老先生，每至下雪天，便会想起家乡的咸菜茨菰汤一样，一到寒风凛冽的冬季，我的味蕾中也会不由自主地泛起茨菰烧肉的浓浓味道。

茨菰，又称慈姑。家乡淮安地处里下河地区，湖泊众多，气候宜人，是茨菰的盛产地。淮安人对茨菰还有另一种叫法“小榔头”。茨菰长长的茎连接着圆圆实实的球部，从形状上看确实有点像榔头。工作之余，约上三五个好友，发出彼此熟悉的暗号：“嗨，哥们，今晚弄个‘小榔头’夯夯，整两盅啊。”好友相聚，谈笑风生，搛一块茨菰，喝一口小酒，那种悠闲自得的氛围好不惬意。

明朝大学士杨士奇途经淮安时作诗《行淮安》：“岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如萍。双鬟短袖惭人见，背立船头自采菱。”岸边有蓼草，水中有茨菰花，河中两个妙龄少女在采菱。诗中有画，画中有诗。如果说这是一首诗，倒不如说这是一幅动感十足的水乡风情画。从诗中我们不难发现，很早以前淮安人对“小榔头”茨菰就有着情有独钟的偏爱。

记忆中，每到冬天，“小榔头”茨菰一上市，为了不耽误农事，村上人家都会买很多堆放在家里，遇到上冻天，会扯一点稻草铺在上面保暖。“小榔头”茨菰经济实惠易储存，我们家的角落里也堆放了很多。闲暇之余，总会看到母亲一个人静静地坐在那里，手里拿着一枚五分钱硬币刮茨菰，这是她在为第二天中午的伙食做准备。

其实，在那个缺衣少食的年代，茨菰烧肉也只能在逢年过节的时候吃一次，平时和茨菰搭配最多的还是自家菜园里长的一些蔬菜。当时，茨菰无外乎这三种吃法：茨菰烀白菜，茨菰片炒青蒜，用自家土法子酿制的酱焖茨菰。父亲常说：“吃‘小榔头’茨菰既当饱又顶饿。”的确，“小榔头”茨菰淀粉含量高。

19岁刚毕业的那年冬天，生产队分配挑大河工任务。生产队里规定18岁到50岁为强劳力，也就是说这个年龄段的人要参与抓阄。抓到阄的人要去工地参加挑河工的任务。父亲年事已高，不能参加重体力劳动，第一次抓阄我就中了。村里人都疑问一个从没有做过农活的文弱书生能吃得下这个苦吗？那次的河工是圩堤加固工程，我负责推独轮车，前面一个人协助拉车头，我也不知道自己当时哪来的那么大蛮劲，十几米高的陡坡竟然轻而易举地推了上去。一个月的重体力劳动，我没有掉队，硬撑了下来。30天河工任务，炊事员天天都做茨菰烧肉给我们吃，我们也是百吃不厌。在最后的庆功宴上，炊事员风趣地笑着说：“你们在前方‘打仗’，我在后方支援，这次的大河工任务是用‘小榔头’夯出来的。”工地上那些肩挑人扛的民工，犹如那敦厚、淳朴、实在的“小榔头”茨菰，他们将二十多公里长的圩堤夯得结结实实。

那次挑河工的经历，成了我人生中最宝贵的财富。其实，不论前方的路上遇到任何困难险阻，只要永不退缩勇于面对，一定会收获成功并赢得未来。

现在的生活条件越来越好，茨菰烧肉和茨菰炒肉片也成了家常便饭。妻知道我喜欢吃茨菰，一入冬，便会买回来很多茨菰变着花样做给我吃。其中最爱吃妻烧的茨菰丁烩豆腐和茨菰碎肉丝汤。

茨菰丁烩豆腐，首先将洗净的茨菰放锅里焯水去除苦涩味，然后将焯过水的茨菰切成丁状，豆腐切成菱形状焯水去除黄花水味。锅中放入少许猪油烧热，放入葱姜丁炸香，倒入事先准备好的高汤，再倒入焯过水的茨菰丁和豆腐丁烧开，锅烧开鲜鸡蛋搅开倒入，水粉勾芡，淋上芝麻油，撒上香菜末出锅。一道美味可口、爽滑鲜嫩又有嚼劲的茨菰丁烩豆腐便烹制完成。

烧茨菰碎肉丝汤，妻一直坚持茨菰不用焯水。她说：“这样才能吃到茨菰的本真味道。”将茨菰用刀背拍成扁碎状，猪里脊肉切成丝，用少许猪油煸炒肉丝，放入葱姜，倒入高汤，再放入茨菰碎。待烧开后，放入少许香菜和青蒜末出锅。茨菰碎肉丝汤，汤白肉嫩，醇香浓郁，茨菰的甘味与肉香完美结合，喝一口让人欲罢不能，回味无穷。

汪曾祺先生在《咸菜茨菰汤》一文中写道：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。”的确，到了一定年龄，与汪老先生有着一种感同身受的共鸣。一碗茨菰烧肉承载着对家乡的深深眷念，这里面不仅留存着童年的记忆，更氤氲着浓浓的乡愁味道。